Receta de una ensalada que no es una ensalada: «Un invitado VIP cortando cebolla», de Mike Sain't Louis, paso a paso

mikesaintlouis5

2 days ago

7 min read

Hay recetas que se cocinan para comer y recetas que se cocinan para tener una excusa. La que esconde esta canción es de las segundas. Su plato final es una ensalada, sí, pero nadie la prueba. Lo único que importa de ella es la cebolla, porque cortar cebolla hace llorar, y llorar con una cebolla en la mano es la única forma de que nadie te pregunte nada.

«Un invitado VIP cortando cebolla» es una canción de Mike Sain't Louis (también escrito Mike Saint Louis), letrista, compositor y productor musical madrileño, que se presenta como «el primer cantautor IA». Pertenece a Descubierto un nuevo planeta llamado Gayfolk, el primer álbum de la trilogía GAYFOLK, y la lista de lanzamientos de su press kit la fecha como single el 21 de mayo de 2026. En la discografía de gayfolkplanet.com es la pista 255 de 273.

Se escucha en Spotify y se lee completa en gayfolkplanet.com/letras/un-invitado-vip-cortando-cebolla.

Antes de empezar, una advertencia de cocinero responsable: esta receta habla de recaída, de alcohol, de chemsex y de soledad. Al final del texto hay un apartado de ayuda. Si estás pasando por algo parecido, ve directamente allí.

Ingredientes

Para una ración de esta canción hacen falta:

Una soledad «maldita y oscura», tal como la describe el primer verso.
Una ausencia y una indiferencia, las del otro, estiradas con todas sus aes.
Cuatro años de cielo, en calidad de invitado VIP.
Una vuelta a los infiernos, sin reserva.
Licores modernos, al gusto.
Una ansiedad «temida», una demencia y una decadencia, también con vocales largas.
Una sauna con nombre celestial y una sesión de chemsex.
Un cuaderno con mariposas pintadas en invierno.
Las calles de Madrid, como superficie de trabajo.
Y una cebolla. La más importante.

Paso 1: preparar la base de soledad

La canción arranca sin preámbulos: «Esta maldita y oscura soledad. No puedo más». No hay estrofa de presentación, no hay escena. Se empieza por el sentimiento, como quien enciende el fuego antes de sacar nada de la nevera.

Lo que viene después son tres palabras en «-encia» que se estiran: «tu ausencia», «tu indiferencia», y más tarde «mi demencia», «mi decadencia». Hay un cambio muy fino entre una vuelta y otra. En la primera, las palabras son del otro: «tu». En la segunda, son propias: «mi». Primero duele lo que el otro no da; luego duele lo que uno se está haciendo a sí mismo. La base de la receta pasa de la herida a la autodestrucción en el espacio de una estrofa.

Paso 2: sacar del horno cuatro años de cielo

El estribillo cuenta el regreso: «Hoy es mi vuelta a los infiernos, después de cuatro años como invitado VIP en el cielo. Hoy es mi vuelta a los licores modernos».

Mike Sain't Louis escribe en su diario, en una entrada del 18 de octubre de 2026 sobre esta canción, que la letra no aclara en qué consistió ese paraíso y que prefiere que cada oyente ponga lo suyo: un amor, un periodo tranquilo, una época limpia. Lo relevante, explica, es que terminó y que el desplome llega de golpe.

La expresión «invitado VIP» es puro humor de discoteca aplicado a lo más serio. En el cielo no se entra por derecho propio: se entra con pulsera, y la pulsera caduca. Esa imagen dice algo muy triste con una sonrisa: la calma se vivía como un privilegio prestado, no como algo que uno se merecía.

Paso 3: dejar que reduzcan las vocales

Una de las técnicas de esta receta es el alargamiento. «No puedo máaaaaaas», «infiernoooooooos», «lágrimaaaaas». En la letra publicada se ven todas esas letras repetidas, como si el texto no supiera dónde terminar la palabra.

Mike explica en el diario que esas vocales infinitas son a la vez guasa y verdad. Tienen algo de diva de culebrón, de bolero desbocado, sí. Pero también suenan a quien se ha quedado sin maneras de expresar su agotamiento y estira la palabra hasta que se parte. Y lo resume en una frase que merece quedarse: hay ocasiones en que solo el exceso dramático hace justicia a un dolor que, contado en voz baja, parecería poca cosa.

Paso 3 bis: añadir lágrimas, y luego negarlas

Cada estribillo termina en el mismo sitio: «Y solo siento que tengo de nuevo aquí las lágrimas. Siempre lágrimas. Siempre lágrimas». La palabra aparece tres veces seguidas, como una sal que se echa sin medir.

Pero en mitad de la canción hay un verso que lleva la contraria: «Llorar, hoy no quiero llorar». Es la única vez que la voz expresa un deseo propio en presente, y lo que desea es justo no hacer lo que está haciendo. Inmediatamente después, la letra vuelve a «y solo siento que tengo de nuevo aquí las lágrimas». La negación dura una línea.

Ese pequeño forcejeo es muy reconocible. Quien ha pasado por una recaída sabe que la voluntad y el cuerpo no siempre van de la mano: puedes decidir que hoy no lloras y llorar igual. La canción no castiga esa contradicción ni la explica. Simplemente la deja ahí, entre dos estribillos, para que se vea. Y prepara el terreno para el final, porque alguien que no quiere llorar y llora acabará necesitando una excusa.

Paso 4: el ingrediente difícil

Esta es la parte de la receta que nadie quiere leer en voz alta, y la canción la lee igual. La voz vuelve borracha a una sauna y otra vez a otra sesión de chemsex, «para ver si por fin me olvido de mi ex».

Y luego viene el porqué, que es el verdadero centro de la canción: para no parecer «el único idiota que va pintando en invierno mariposas en un cuaderno encerrado en mi cuarto». Para no quedarse al margen.

Mike escribe que eso era lo que más le importaba contar. En la canción, dice, el chemsex no se presenta como diversión ni como morbo, sino como escape y como peaje para encajar: el pánico a quedar excluido, a ser el diferente que dibuja en su habitación mientras los demás aparentan vivir a tope. Añade que esa exigencia se nota en ciertos sectores del ambiente, y que quien la ha padecido sabe que no tiene ningún brillo.

Paso 5: no tirar las mariposas

En cualquier receta hay un ingrediente que parece decorativo y resulta esencial. Aquí son las mariposas del cuaderno.

El autor dice que es la imagen más dolorosa del tema y, a la vez, la más tierna. Representa aquello que el narrador cree que tiene que ocultar: una delicadeza mínima, casi de niño, que choca con lo que se espera de un fin de semana. Y escribe un deseo que es casi una dedicatoria: ojalá alguien le hiciera ver que dibujar mariposas en pleno invierno es cualquier cosa menos una tontería.

Lo interesante es que la letra nunca rechaza las mariposas por sí misma. Las rechaza por miedo a cómo se ven desde fuera. «Para no parecer», repite. El problema no es el cuaderno; es la mirada imaginada de los demás. Esa es una de las ideas más finas del texto: a veces nos hacemos daño no por lo que queremos, sino por lo que creemos que deberíamos querer.

Paso 6: emplatar en las calles de Madrid

La última parte de la canción saca el plato a la calle. «Y si me ven otra vez llorando por las calles de Madrid, que no se preocupen: es que me acabo de hacer una ensalada y he estado cortando cebolla».

Mike describe esta mentira como tan transparente que enternece. Nadie se pasea con una ensalada recién preparada. Pero el narrador necesita un pretexto para ahorrarse explicaciones y escoge el más doméstico.

El autor añade una reflexión sobre la ciudad que conviene leer despacio. Madrid funciona como decorado de ese llanto a la vista: una capital enorme y abarrotada donde se puede llorar caminando sin que nadie se detenga. Eso, dice, es soledad y es descanso a partes iguales; en un pueblo te harían preguntas, en la capital la cebolla basta.

Paso 7: repetir hasta que la excusa se convierta en confesión

La frase de la cebolla se repite tres veces al final, cada vez más estirada: «cortando cebollaaaaa». Y aquí está el truco de cocina más listo de la canción. Mike lo explica así: cuanto más se aferra a la cebolla, más evidente resulta que la cebolla no tiene nada que ver. La repetición convierte la excusa en confesión.

Todos tenemos nuestra cebolla, escribe él: es el sueño, es el polen, es el cansancio. Esa coartada que soltamos para cortar las preguntas. La canción la hace estribillo y la repite hasta gastarla.

Tiempo de preparación y dónde se sirve

Esta receta forma parte de Planeta Gayfolk (GAYFOLK), el universo musical, visual y narrativo que Mike ha construido alrededor de un planeta queer imaginario. Su trilogía GAYFOLK reúne tres álbumes y 275 canciones (90 + 86 + 99) y avanza del descubrimiento a las ganas de viajar y a la liberación. Esta canción está en el primer disco, el del descubrimiento, que es también donde aparecen algunas de las verdades más incómodas.

La salud mental es uno de los temas que su press kit declara abiertamente, junto al amor gay, el acoso, la homofobia y las relaciones con narcisistas. Pocas canciones del catálogo la tratan con tanta crudeza y tanta ternura a la vez.

Nota de cocina: quién ha preparado qué

La letra es de Mike, escrita sin inteligencia artificial, con sus vocales infinitas incluidas. La música está producida con herramientas de IA, entre ellas Suno, y él lo dice abiertamente. Él define el concepto y la imagen, dirige sus propios videoclips y autoedita cada single con su sello, MIKE SAIN'T LOUIS. La canción se descarga gratis desde su página en gayfolkplanet.com.

Si necesitas ayuda

Mike no hace un sermón en la canción, y aquí tampoco. Pero en su diario dice algo claro que repetimos: si esta letra te resulta familiar, si conoces la recaída o esas sesiones que empiezan para olvidar y acaban vaciándote más, hay ayuda. Recuerda que en España existen recursos especializados en chemsex, tanto en entidades LGTBI como en el sistema público de salud, y que contarlo a alguien que conoce ese mundo marca una gran diferencia. Y si la angustia te lleva a pensar en no seguir, llama al 024, disponible las veinticuatro horas.

Él termina su texto con una recomendación que vale para cualquier receta difícil: ponla con calma y, si lo necesitas, acompañado.

Preguntas frecuentes

¿De qué trata «Un invitado VIP cortando cebolla»? De una recaída: después de cuatro años «en el cielo», la voz vuelve al alcohol, a la ansiedad y a la soledad, y llora por Madrid poniendo como excusa la cebolla.

¿Qué significa la cebolla? Es la excusa casera para llorar en público sin que nadie pregunte. Al repetirse, deja de ser excusa y se vuelve confesión.

¿La canción glorifica el chemsex? No. Su autor explica que se presenta como escape y como manera de encajar, no como fiesta ni como escándalo.

¿En qué disco está? En Descubierto un nuevo planeta llamado Gayfolk, el primero de la trilogía GAYFOLK. El press kit la fecha como single el 21 de mayo de 2026.